Гигиена
I.
Фейерверки. Гигиена. Наброски
Чем больше желаешь, тем лучше желаешь.
Чем больше трудишься, тем лучше трудишься и тем больше хочешь трудиться. Чем больше производишь, тем становишься плодовитее.
После загула всегда чувствуешь себя более одиноким, более заброшенным.
И нравственно, и физически я всегда ощущал близость бездны — не только бездны сна, но и бездны действия, воспоминания, мечты, желания, печали, раскаяния, красоты, множества и т. д.
С наслаждением и ужасом я пестовал свою истерию. Теперь у меня все время кружится голова, а сегодня, 23 января 1862 года, мне было дано странное предупреждение, я почувствовал, как на меня повеял ветер, поднятый крылом безумия.
Гигиена. Мораль
В Онфлер! Как можно скорей, пока не скатился еще ниже.
колько предчувствий и сколько знамений, ниспосланных мне Богом, свидетельствуют, что поистине приспело время действовать и пора наконец осознать, что нынешняя минута — это наиболее важная из всех минут, пора превратить мою привычную пытку, то есть Труд, в беспредельное наслаждение!
II.
Гигиена. Поведение. Мораль
Нас ежеминутно гнетут идея и ощущение времени. И есть только два способа избавиться от этого кошмара, забыть о нем: наслаждение и труд. Наслаждение изнуряет нас. Труд придает сил. Давайте выбирать.
Чем дольше прибегаем мы к одному из этих способов, тем большее отвращение испытываем к другому.
Только используя время, можно забыть о нем.
Все совершается только мало-помалу.
Фейерверки
Рассуждать меня научили де Местр и Эдгар По.
Долгий труд — это такой труд, к которому не осмеливаешься приступить. Он превращается в кошмар.
Гигиена
Откладывая на потом то, что следует сделать сейчас, рискуешь так никогда и не суметь это сделать.
Не обратившись на путь истинный сразу, подвергаешься опасности погубить свою душу.
Чтобы исцелиться от чего угодно, от нищеты, болезни и меланхолии, недостает только одного — Вкуса к Труду.
III.
Драгоценные записи
Изо дня в день делай, что велят долг и благоразумие.
Если будешь работать изо дня в день, жизнь сделается для тебя более сносной.
Работай шесть дней, не давая себе передышки.
Чтобы найти сюжеты, yvcodi aeaurov[1]. (Список моих пристрастий.)
Всегда оставайся поэтом, даже в прозе. Высокий стиль (ничего нет прекраснее общих мест).
Прежде всего начни, а далее прибегай к логике и анализу. Любая гипотеза требует вывода.
Обрести ежедневное лихорадочное рвение.
IV.
Гигиена. Поведение. Мораль
Две части:
Долги (Ансель)
Друзья (мать, друзья, я сам).
Итак, 1000 фр. следует разделить на две части по 500 фр. каждая, и одну часть — на три доли.
В Онфлере:
Пересмотреть и разложить по порядку все мои письма (два дня).
И все мои долги (два дня). (Четыре категории: векселя, крупные долги, мелкие долги, друзья.)
Разобрать гравюры (два дня).
Разобрать записи (два дня).
V.
Гигиена. Мораль. Поведение
Слишком поздно, быть может! — Мать и Жанна.— Мое здоровье — из милосердия, из чувства долга! — Болезнь Жанны. Немощь и одиночество матери.
— Неукоснительно исполнять свой сегодняшний долг, а в том, что касается завтрашнего, полагаться на Бога.
— Единственный способ заработать денег состоит в том, чтобы трудиться бескорыстно.
Мудрость в кратком изложении. Утренний туалет, молитва, труд.
— Молитва: милосердие, мудрость и сила.
— Без милосердия я лишь кимвал бряцающий.
— Мои унижения были милостью Божией.
— Окончилась ли для меня фаза эгоизма?
— Способность откликаться на сиюминутную необходимость, короче говоря, неукоснительная точность, безусловно, будет вознаграждена.
«Затянувшееся до бесконечности горе действует на душу, как старость на тело: человек уже не в силах шевельнуться; он ложится...
С другой стороны, ранняя молодость бывает поводом для всяческих отсрочек; когда у человека в запасе много времени, он уговаривает себя, что впереди у него годы и годы, которые можно беспечно растрачивать в ожидании грядущих событий.
Шатобриан».
VI.
Гигиена. Поведение. Метод
Жанне 300, матери 200, мне 300. 800 фр. в месяц. Работать с 6 утра до полудня натощак. Работать вслепую, без цели, с одержимостью сумасшедшего. Поглядим, что из этого выйдет.
Мне кажется, что судьба моя зависит от того, сумею ли я ежедневно и неотрывно трудиться по нескольку часов.
Все поправимо. Время еще есть. И даже — кто знает! — будут еще и новые радости?..
Слава, расплачусь со всеми долгами. Благоденствие Жанны и матери.
Я еще не изведал радости, которую приносит исполнение плана. Могущество навязчивой идеи. Могущество Надежды.
Привычка к исполнению Долга прогоняет страх. Надобно хотеть мечтать и уметь мечтать. Заклинание вдохновения. Магическое искусство. Немедля сесть за стол и писать. Я чересчур много рассуждаю.
Сиюминутный труд, даже неумелый, все равно ценнее погружения в грезы.
Череда малых волевых усилий приносит значительные плоды.
Каждое послабление воли — это частичка утраченной субстанции. До чего же расточительно колебание! Подумать только, какие огромные усилия приходится совершать впоследствии, чтобы покрыть такие потери!
Человек, совершающий ввечеру молитву, — все равно что офицер, выставляющий часовых. Он может спать спокойно.
Сны о Смерти и предупреждение.
До сих пор я наслаждался своими воспоминаниями только в полном одиночестве. Нужно наслаждаться ими вдвоем. Обратить сердечные услады в страсть.
Ведь я понимаю, что такое жизнь, достойная славы; я чувствую, что способен прожить ее. О Жан Жак!
Труд — хочешь не хочешь — порождает добронравие, умеренность и нравственную чистоту, а значит, и здоровье, богатство, последовательный и постоянный рост дарования и милосердие.
Age quod agis[2].
Рыба, холодные ванны, душ, мох, в случае надобности пастилки; первым делом исключить все возбуждающее.
Исландский мох 125 г.
Белый сахар 250 г.
Вымачивать мох в течение 12— 15 часов в достаточном количестве холодной воды, затем эту воду слить.
Кипятить мох в 2 литрах воды на слабом огне, пока два литра не уменьшатся до одного; один раз снять пену; затем добавить 250 граммов сахара и варить, пока не загустеет до консистенции сиропа.
Остудить. В день принимать по три большие столовые ложки утром, днем и вечером. Если приступы участятся, дозу можно превышать.
VII.
Гигиена. Поведение. Метод
Клянусь самому себе, что следующие правила сделаются отныне незыблемыми правилами моей жизни:
Каждое утро возносить молитву Богу — вместилищу всей сущей силы и справедливости, и моим заступникам — отцу, Мариетте и По; молить их о ниспослании мне силы, достаточной для исполнения моего долга, и о даровании матери моей такого долголетия, чтобы она дождалась моего перерождения; трудиться целый день или по крайности столько, сколько позволят силы; в осуществлении моих планов положиться на Бога, то есть на воплощенную Справедливость; каждый вечер снова молиться, испрашивая у Бога жизни и сил для матери и для меня; всякий заработок делить на четыре части — одну на каждодневные нужды, одну кредиторам, одну друзьям, а одну матери; повиноваться правилам самой строгой воздержанности, из коих первое — это отказ от всех возбуждающих средств, каковы бы они ни были.
VIII.
Гигиена. Поведение. Метод
(Извлечение из «The Conduct of Life»[3] Эмерсона)
Великие люди... не были хвастунами и фиглярами, но ужас жизни был внятен им, и они мужались перед его лицом.
«Судьба есть не что иное, как поступки, совершенные в предыдущем существовании».
«То, чего мы желаем в молодости, с избытком приходит к нам в старости», чем слишком часто бывает омрачено исполнение наших желаний; следовательно, нам ниспослано торжественное предупреждение о том, что, коль скоро мы наверняка получим желаемое, следует быть начеку и желать лишь по-настоящему великих вещей.
Единственное правило благоразумия в жизни есть сосредоточенность; единственное зло — рассеяние.
Поэт Кемпбелл говорит, что «человек, привычный к труду, способен успешно исполнить всякую задачу, какую он перед собой поставит, и если говорить о нем самом, стрекалом для его музы была необходимость, а не вдохновение».
В наших повседневных делах надобно бывает принять решение — по мере возможности наилучшее; но какое угодно решение все-таки предпочтительнее, чем отсутствие решения.
Если характер слабеет — на то есть дисциплина, власть обычая и привычка.
Среди добродетельных людей больше таких, кто пришел к этому путем упражнения, чем тех, кто добродетелен от природы, говорит Демокрит.
Мирабо говорил: «Какое право имели бы мы назвать себя людьми, если бы мы не стремились всегда и во всем добиваться успеха? Никогда ни о чем не говорите: «Это дело не стоит моих усилий», и не думайте, будто оно вам не по плечу. Нет невозможного для человека, который умеет хотеть. Необходимо ли это ? Без этого не обойтись. Таков единственный Закон успеха».
Мы обретаем силу, когда делаем над собой усилие.
Герой — это тот, кто неизменно сосредоточен.
Главное различие между людьми состоит, видимо, в том, что одни способны принять на себя обязательства, на исполнение которых можно рассчитывать, а другие этого не делают. Тот, кто не имеет внутреннего закона в душе, не может быть ни к чему привязан.
Если хотите быть могущественным — притворитесь могущественным.
Ты ищешь великих деяний? Не ищи!
Жизненное направление:
— Великие люди не были... великих вещей.
— Его сердце было престолом воли.
— Жизнь есть стремление к могуществу.
— Не бывает добросовестных поисков, которые остались бы без вознаграждения.
— Стремление к успеху следует рассматривать как неотъемлемую черту нашей натуры.
— Единственное правило благоразумия... а не вдохновение.
— Решение... утверждал Демокрит.
— Pecunia alter sanguis[4].
— Мирабо говорил... неизменно сосредоточен.
— Ваши теории и жизненные планы законны и похвальны;
— Но будете ли вы им следовать?
— Если вы... могущественным.
Примечания
- ^ Познай самого себя (греч.).
- ^ Делай, что должен делать (лат.).
- ^ «Жизненное направление» (англ.).
Нижеследующие выдержки из Эмерсона приведены Бодлером по-английски. (Примеч. пер.) - ^ Деньги — разновидность крови (лат.).
