Предистловие к
«ФИЛОСОФИИ ОБСТАНОВКИ»
Кто из нас, в долгие часы досугов, не находил блаженного наслаждения, мысленно сооружая себе образцовое жилище, идеальный дом — мечтательню? Каждый, согласно своей природе, сочетал бы шелк — с золотом, дерево — с металлом, приглушил бы солнечный свет или, напротив, усилил искусственное сияние светильников, даже придумал бы новые виды мебели или смешал бы старинные ее формы.
Статья, предлагаемая нашим читателям, принадлежит великому американскому писателю, неизвестному во Франции и почти непризнанному в Соединенных Штатах. Эдгар По прожил печальную жизнь и принял еще более печальную смерть. Многие его соотечественники не могут говорить об этом без горечи; к тому же Америка, великанмладенец, обладает слишком чувствительной кожей и совершенно не переносит шуток, даже если они касаются не слишком важных сфер. Фенимор Купер очень хорошо это чувствовал. Жестокие аксиомы поэта, как, например, такие: «Только янки ходят задом наперед»; «Мы утопили в своем бахвальстве всякое понятие о вкусе»; «У нас цена вещи — единственный критерий ее ценности»; «Порча вкуса прямо пропорциональна приумножению долларов»; а также его беспощадное высмеивание американской страсти к зеркалам, художественному стеклу, к газовым светильникам в особняках американской аристократии — все это, разумеется, неудобоваримо для нежного желудка юной нации выскочек.
Пристрастна эта статья или нет, но нам она показалась весьма любопытной; надеюсь, она развлечет и наших читателей. Что же касается собственных идей Эдгара По, относящихся к меблировке, довольно разумных, с нашей точки зрения, то пусть читатели отнесутся к ним, как хотят.