Что такое романтизм?

Мало кто в наши дни вкладывает в это слово конкретный и положительный смысл. И все же кто решился бы утверждать, что целое поколение столько лет сражается под знаменем, которое ничего не символизирует?

Недавние волнения доказывают, что приверженцев романтизма осталось мало, поскольку лишь немногие из них сумели прийти к романтизму; а ведь поначалу все искренне и честно искали к нему пути.

Одни направили свои усилия исключительно на выбор сюжетов, но их темперамент этим сюжетам не соответствовал. Другие, все еще веря в католические устои общества, старались отразить в своих полотнах дух католицизма. Однако называться романтиком и устремлять взгляд только в прошлое — значит противоречить самому себе. Иные во имя романтизма стали поносить греков и римлян; а между тем настоящий романтик может трактовать романтически и греческие и римские сюжеты. Правда в искусстве и местный колорит сбили с пути многих других художников; реализм давно уже существовал к тому времени, когда разразилась эта великая битва, и, вздумай знаменитый археолог г-н Рауль Рошет написать трагедию или картину, он неизбежно столкнулся бы с риском, что первый же встречный опровергнет его утверждения, оказавшись более осведомленным, чем сам автор.

Романтизм заключается в восприятии мира, а вовсе не в выборе сюжетов или достоверности изображения.

Художники искали его где-то на стороне, тогда как обрести его можно было только в своем внутреннем мире.

В моем понимании, романтизм — это самое современное, самое животрепещущее выражение прекрасного.

Есть столько же ликов красоты, сколько различных способов стремиться к счастью^[1].

Философия прогресса объясняет это с предельной ясностью. Мы можем обнаружить в прошлом столько же идеалов, сколько и различных понятий о нравственности, любви, религии и т. п., сложившихся у разных народов; соответственно и романтизм состоит не в совершенстве выполнения, а в концепции, сообразной морали нашего века.

Именно потому, что для некоторых романтизм свелся к совершенству ремесла, мы и получили романтическое рококо, самое несносное из всех.

Поэтому следует прежде всего изучить различные аспекты природы и душевные состояния человека, которых художники прошлого не знали или не принимали во внимание.

Романтизм есть искусство современности, иначе говоря — настроение, одухотворенность, колорит, стремление к бесконечности, выраженные всеми средствами, какими располагает искусство.

Отсюда следует, что между романтизмом как таковым и произведениями главных его приверженцев имеется явное противоречие.

Удивительно ли, что колорит играет очень важную роль в современном искусстве? Романтизм — дитя севера, а север привержен к краскам; грезы и фантазия родились из мглистой дымки. Англия, родина самых дерзостных колористов, Фландрия и добрая половина Франции тонут в тумане. Венеция, и та наполовину ушла в свои лагуны. А вот испанская живопись построена скорее на контрасте, нежели на колорите.

Юг, напротив, натуралистичен, ибо его природа столь прекрасна и ясна, что человеку там нечего больше желать, и он не в силах придумать что-либо красивее того, на что обращен его взор. Здесь искусство живет под открытым небом, тогда как в нескольких сотнях миль к северу оно питается размышлениями, рожденными в тиши мастерской, и фантазией, тонущей в серых далях.

Юг резок и четок, как ваятель, даже в самых тонких своих творениях; болезненный и тревожный Север тешит себя игрой воображения, а если и обращается к скульптуре, то скорее живописной, нежели классической.

Рафаэль, при всей своей чистоте, все же материалист, неустанно стремящийся к земному, тогда как этот каналья Рембрандт — могучий идеалист, увлекающий нас в запредельные области предчувствий и догадок. Первый творит образы Адама и Евы, первозданных, невинных существ: второй потрясает перед нами своими лохмотьями и повествует о страданиях рода человеческого.

При всем этом Рембрандт не является собственно колористом, его сила в гармонии. Каким же новым и притягательным станет романтизм, когда какой-нибудь мощный колорист воплотит самые дорогие нам чувства и мечты в колорите, отвечающем сюжету!

Прежде чем перейти к художнику, который и сегодня является наиболее значительным представителем романтизма, я хотел бы изложить ряд соображений о колорите, нелишних для более глубокого понимания этой небольшой книги.

1. ↑ Стендаль.