О шике и шаблоне

Уродливое, странное, новоявленное слово chic, даже орфография которого мне неизвестна, широко принято в среде художников, и по этой причине мне придется пользоваться им; словцом этим художники обозначают одно из современных извращений, когда, набив руку, они работают без натуры. Chic — это злоупотребление памятью, причем речь идет скорее о памяти руки, чем о памяти мозга. Разумеется, такие художники, как Делакруа или Домье, наделенные творческой памятью, впитывающей характеры и формы, не имеют ни малейшего касательства к этому приему.

Практику шикарного живописца можно сравнить с работой учителя чистописания, каллиграфа с прекрасным пером, заточенным для косого английского почерка, которому ничего не стоит с закрытыми глазами одним росчерком изобразить голову Христа или треуголку императора.

Понятие шаблона во многом аналогично предыдущему. Правда, оно применимо большей частью к выражению лица и к позе.

Мы можем увидеть шаблонный гнев, шаблонное удивление,— например, удивление, выражающееся горизонтально вытянутой рукой с отставленным большим пальцем.

В жизни и в природе существуют шаблонные явления и шаблонные существа — воплощение вульгарных и банальных представлений о том, какими должны быть эти явления и эти существа: разумеется, к таким представлениям подлинные художники не могут не питать отвращения.

Любая условность и косность имеет прямое отношение к этим двум понятиям.

Когда певец прижимает руку к сердцу, это следует понимать как клятву в вечной любви; когда он сжимает кулаки, устремив взгляд на суфлера или на пол сцены, это означает: смерть предателю! Вот вам образцы шаблона!