Часть 8

Все чувства глубокой и мужественной души Делакруа были отданы высокой и суровой дружбе. Некоторые с легкостью увлекаются первым встречным; другие приберегают божественный дар дружбы для встреч исключительных. Прославленный живописец, о котором я с такой радостью здесь повествую, не любил, когда его тревожили по мелочам, но, если речь шла о чем-то значительном, он становился отзывчивым, решительным и полным рвения. Те, кто хорошо его знал, не раз убеждались в его верности, чисто английской пунктуальной точности и надежности в отношениях с людьми. Требовательный к другим, он был строг и к самому себе.

Не без грусти и досады коснусь я также некоторых упреков, брошенных в разное время Эжену Делакруа. Кое-кто обвинял его в эгоизме и даже в скупости. Заметьте, сударь, что подобные нарекания всегда исходят от заурядного большинства и обычно направлены против тех, кто не каждого дарит своей добротой и дружбой.

Делакруа был весьма бережлив; только это позволяло ему проявлять при случае большую щедрость. Я мог бы доказать это на ряде примеров, имей я на то согласие от него самого и от тех, кто удостоился его великодушия.

Между тем следует помнить, что в течение многих лет полотна Делакруа продавались очень плохо, а монументальные работы поглощали почти целиком его заработок и порой даже требовали от него дополнительных затрат. Множество раз, когда неимущие художники выражали желание приобрести какой-либо из его холстов, он проявлял полное бескорыстие. Уподобляясь просвещенным и благородным врачам, которые с одних требуют деньги за свой труд, а другим дают их сами, он дарил свои холсты или уступал их за бесценок.

Согласитесь к тому же, сударь, что выдающийся человек принужден защищаться в большей мере, чем обычные люди. Ведь, в сущности, общество всегда настроено враждебно к нему. Мы видели тому немало примеров. Его учтивость называют холодностью, ироничность, в какой бы мягкой форме она ни проявлялась, именуют злобностью, бережливость — скупостью. Если же, напротив, бедняга проявит беспечность, общество, далекое от всякого сочувствия к нему, изречет: «Поделом! Пусть нужда будет ему карой за расточительность».

Я берусь утверждать, что по части денег и бережливости Делакруа полностью разделял стендалевскую точку зрения, примирявшую величие духа с осмотрительностью. «Человек мыслящий,— говорил Стендаль,— должен стараться приобрести насущно необходимое, дабы ни от кого не зависеть (во времена Стендаля это сводилось к годовому доходу в шесть тысяч франков); но человека, достигшего желанной обеспеченности и продолжающего тратить время на увеличение своих доходов, не назовешь иначе как ничтожеством» .

Стремление добиться необходимого и презрение к излишнему — вот удел стоика и мудреца.

В последние годы жизни нашего художника очень тревожили мысли о суде, который вынесут ему потомки, и о недостаточной прочности его живописи. То его чуткое воображение загоралось верой в бессмертную славу, то он с горечью сетовал на недолговечность холста и красок. Иной раз он с завистью вспоминал художников прошлого, из которых почти каждому посчастливилось: их творения были воспроизведены умелыми граверами, чья игла или резец сумели примениться к природе их таланта, и Делакруа сокрушался, что его творчеству в этом отношении не повезло. Хрупкость произведений живописи по сравнению с долговечностью печатного листа была одной из обычных его тем.

Когда этот человек, такой немощный и такой упорный, такой ранимый и такой отважный, когда этот художник, единственный в своем роде в истории европейского искусства, болезненный и зябкий, стремившийся покрывать все новые стены своими грандиозными творениями, был унесен воспалением легких, которое он сам как будто предчувствовал, всех нас охватила глубокая душевная подавленность и чувство растущего одиночества, уже испытанные нами когда-то после кончины Шатобриана и Бальзака, а совсем недавно — в связи со смертью Альфреда де Виньи. В скорби, переживаемой целым народом, отражается спад его жизненной силы, помрачение интеллекта, подобное затмению солнца, нечто вроде мгновенного конца света.

И все же мне думается, что такая глубокая печаль поражает главным образом гордых одиночек, которым духовное общение с немногими друзьями заменяет семью. Что касается остальных граждан, то в большинстве своем они только с течением времени осознают, что утратила их родина с уходом великого человека и какую пустоту оставляет он после себя. Да и эту мысль им еще нужно подсказать.

От всей души благодарю вас, сударь, за то, что вы дали мне возможность свободно высказать мои мысли и воспоминания об одном из редких гениев, озаривших наше незадачливое столетие — век столь же бедный, сколь и богатый, то слишком требовательный, то слишком снисходительный и слишком часто несправедливый.